Что бы ни писал Крапивин — ранние ли реалистические произведения, такие как непревзойденный «Мальчик со шпагой», или более поздние — как циклы «В глубине Великого Кристалла» и «Сказки и были безлюдных пространств», — он всегда развивал три темы.
Первая — безусловное благородство: его герои всегда действовали по четко заданным кодексам чести, предать которые означало пойти против собственной натуры.
Вторая черта его героев: они навсегда оставались — нет, не детьми, но подростками. Прекрасными юношами (мальчишки действовали в его книгах чаще, но и немногочисленные девчонки не давали парням спуску) с чистыми глазами и душой, что было куда более важно.
И даже если они вдруг старели, как отважный и непреклонный капитан Элиотт Красс из «Выстрела с монитора», то все равно сохраняли те же понятия о правде и лжи, о добре и зле, о чести и подлости. И протягивали руку очередному мальчишке как равному. Как своему.
Он и сам был таким — верховодил созданным им отрядом «Каравелла», учил ребят строить лодки, ходить под парусом, разводить костры. Учил правде. Учил добру. Учил быть порядочными, честными людьми. Ни один из его учеников не предал его, никто не стал не то что подлецом — не проявил ни малейшей слабины духа. Струсить означало предать Командора, как называли Крапивина.
Командорами называли и героев его произведений — и это было больше чем некое фантастическое звание, это была принадлежность к внутреннему кодексу, подтверждение сверхчеловеческой порядочности, абсолютной готовности к самопожертвованию во благо человечества.
И отсюда же третья черта крапивинских героев — он всем им подарил бессмертие. Придуманная им система Великого Кристалла, вселенной, где не бывает конца, все можно перезагрузить, перезапустить, перенести на новую грань Великого Кристалла и постараться что-то переиграть, построить новый мир. При этом его миры ничуть не утопичны: в них есть и зло, и порок, но рано или поздно очередной Командор встанет на борьбу со злом и правда, несомненно, победит.
Его книги учили. Учили быть человеком, сильным, мужественным, благородным. Смело смотреть в глаза опасности. Любить друзей. Ценить время. Строить будущее. Не оглядываться назад. Казалось бы, прописные истины, но кто и когда соблюдал их досконально? А Крапивин напоминал нам об этом постоянно — оттого перечитывать его хочется и в двенадцать, и в двадцать, и в тридцать, и в сорок лет. Потому что эти ценности неизменны. И непреклонны. Как и его герои.
…
Когда мы спрячем за пазухи
Ветрами избитые флаги
И молча сожжём у берега
Последние корабли,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт за вечерним солнцем
И тонкой скользящей льдинкой
Растает в жёлтой дали.
От горького пепелища,
От тёмных пустых переулков,
Где бьют дожди монотонно
По крышам, как по гробам,
От эха, что волком рыщет
В развалинах злых и гулких,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт, не сдав барабан.
Уйдёт в синий край рассвета —
Там звонкая память детства,
Как смуглый от солнца мальчишка,
Смеясь, бежит по траве.
Там людям не целят в спину.
Там правда — для всех едина.
Там, если враг — то открытый,
А если друг — то навек.
Но есть утешенье, как будто
Последний патрон в обойме,
Последняя горькая радость,
Что был до конца он прав.
И вот потому над планетой
Шагает наш барабанщик,
Идёт он, прямой и тонкий,
Касаясь верхушек трав…